▲沿河面建築外觀

流浪旅店
印度／瓦拉納西

VAGRANT & HOSTEL

文字、攝影：沈憲彰

旅店說來矛盾，同時承載著流浪漂泊與家的感覺
我從小就喜歡住旅館，那種切斷所有原來熟悉線路的空間型態，令我像個搬家後的轉學生。新鮮的氣味讓我放鬆、沒有絲毫牽掛。旅行，某些意義上與回家是相反的，所以流浪、飄無定所，所以必須暫居旅館，明天再繼續啟程。在旅人的行程裡，每天每天都重複著，不過有時候場景也許是車廂、機場或火車站。因為沒有家，旅館得暫時扮演旅人家的角色。不同的是，家裡只有自己一個人，一兩天就得搬一次。其實，就算不是旅行，很多人確實過著這種漂浮及孤獨的日子。在城市裡的異鄉人，每天下班後搭捷運回到獨居的小套房，一句話也沒說，幾個月後因為換了工作，也搬了家。旅行、流浪與生活，看來似乎找到了某些關連性。當兩邊都發展到極致以後，產生模糊的交集，哪邊才是流浪、旅行？哪邊才是生活？

我在Varanasi住的旅店，Vishnu Rest House
因為恆河，瓦拉納西（Varanasi）成為印度最重要而神聖的城市。即使神聖，卻藏不住美麗且真實的生活景緻。這家旅店緊鄰恆河，絕佳的視野、寬敞的露台、通透的半室外空間貫穿其中，大堂、餐廳與休憩等公共空間，都不吝嗇地與恆河分享。房子依河階地形而建，從入口進來，不論往上或往下，都有看得見河景的明亮房間。順著階梯往下走，過了一道門，建築的樓梯自然轉換成通往恆河的踏階，繼續走就是觸手可及的神聖。一天單人房只要價100RS(70NT)，沒有一塵不染的床單與地板，更沒有熱水淋浴和空調，有的是享用不盡的虛無飄渺。誠如店名所示，Rest：剩餘、殘留、靜止、休 息、睡眠、放鬆、倚靠、暫時不做也不想。

▲入口大門

▲穿堂與通往河階的樓梯                                   ▲客房外即半室外餐廳

打著赤膊盤坐在櫃台裡的老闆，眉間閃耀著道地的印度式虔誠，笑顏一展後卻隨性不拘，應是長年的恆河養分所致。他引我看了房間，談好了價錢，我馬上決定住下來，單純因為藍色牆壁上的那顆紅心，點燃了我。瓦拉納西是我在印度之旅中倒數第二個城市，累積了34天的經驗值，見到沙塵滿布的床，我並不感到驚訝與厭惡，也沒有要求老闆更換新的床單，只是把沙塵從床單上抖落、枕頭翻面，來不及比較我髒還是床髒，就躺上去睡了一覺。床上常爬滿螞蟻，壁虎、蜘蛛都是常客，天花的一角還用塑膠袋糊住了一個破口。房間裡有兩扇直面恆河的窗，穿過極厚的牆壁，早上4點就傳來河邊洗衣服的拍打聲，7點不到陽光就會直射進房間裡，聲音和光線很自然地成為綠色的時間證據，不用手機、不用鬧鐘。對於長期遊走印度的背包客來說，乾淨的環境早就被遺留在幾千公里外的家。一個多月的印度旅行早使我看不見眼前的灰塵，看見其他更重要的事物。至於紅心，吸收了所有旅人的心情、精神與思緒，底下一行隱約模糊的文字，註解了這個空間如何超越五星飯店。這些有精神的旅店，其實是背包客旅程裡用來找到寶藏的地圖。

▲牆上的紅心                                                                                                             ▲紅心與吊扇

▲旅店服務人員                                                                                  ▲建築南向外觀與通往河階的階梯

每當我躺在床上無所事事的時候，天花板、吊扇、攀在童軍繩上的半乾衣褲，成就了一幅私人的風景，也是證明我正在旅行的線索。即使溫度再高，廉價旅館沒有空調，吊扇為你轉動心頭的沁涼。手洗的替換衣物，隨著童軍繩把房間一分為二，隨著流浪的空間轉換，每天呈現不同角度的展示。衣物隨著吊扇吹來的風飄盪，衣物拉扯繩子在房間裡擺動，天花板成了電影布幕，上演著旅行。這些在靜止空間中移動的物件，成為我旅行移動中變也不變的風景。我記錄它們，等於記錄著旅行。

不論是沿著河階散步，或乘船覽河，隨時都可以趁她最優雅的時候，從不同角度拍下美麗的身影。自從進門的第一刻開始，我就停不了手中的快門，貪心的連氣味和聲音都想帶走。每天除了透過身體傳遞與空間的感受，更用相機凝結住一完整的時空序列。由外，建築披上一身低彩度的黃，似乎早就被混濁的河水浸潤，以一種在地謙虛的姿態佇立在恆河邊。至於黃，一定是神聖的痕跡。走進入口，一片湛藍是建築裡層的襯底，是旅人們不羈的自由自在，是遠道而來涼爽的風。印度人總是善用色彩，音樂、味道、信仰和生活多彩而艷麗，不像台北城裡的建築師都患了色盲，無能給人貪戀食色的機會。

▲露台邊的冥想坐位                                                                           ▲恆河景觀

沿著露台的女兒牆，是一排面對恆河的座位，像城市咖啡店裡沿街面的落地窗。深棕色的桌面，搭配粉紅色的廉價塑膠椅，這裡是旅店裡最詩意的空間。可以賦予儀式般禱告，把諸念傾瀉；可以聽著MP3，隨手捻來隻字片語，稍張明信片給遠方的朋友；可以只是閱讀，閱讀河階旁遊走的腳步，閱讀船槳劃過河面的波紋，閱讀小販黏人兜售的技巧或只是一本書；無論如何，只適合一個人，因為被巨大的恆河佔據之後，再也沒有空隙。

這裡也是日劇《在恆河裡蝶泳》的場景之一，是女主角長澤雅美為了實現承諾與找尋自我之際，轉化而來的替身。劇中可見強烈文明對比間的滲透，著實的西方取經。而我的房間樓下有位來自西班牙的房客，雖頂著一頭黑色捲髮，但皮包骨的身型和絡腮大鬍子，倒是深深的融入了印度風情之中。他每天早上都會在房間裡練習印度竹笛，傳來的樂音雖然稱不上美妙，但搭配上恆河邊懶散的旅店氛圍，就如夏日啤酒般格外順口。於是我下樓與他攀談，一句Hello就迅速鋪陳了旅人間的熟稔，得知他已經是第四次來到印度，長久以來到印度學習瑜珈和傳統音樂，每次來都待上好幾個月，前些日子聖誕節回西班牙工作完後，又再回到了印度。他熱情地向我介紹印度音樂，還為我寫了指法表，我也試吹了他的樂器，言談與笛聲之間，都透露了旅人獨有的浪漫式開朗，我們相談甚歡。一邊望著他熱切的解說時的眼神，我分了神，心底滲出個疑問：不知道什麼時候開始，在他的時間軸裡，印度已經成為要回來的地方，而非要前往的目的地？

▲來自西班牙的吹笛人

四天後，我再一次收拾行散亂在床邊的行李，準備啟程前往加爾各答。我手指著紅心，寫故事給下一位旅人：當旅行成為生活中的一種信仰，哪邊才是流浪和旅行？哪邊才是日復一日的生活？如恆河裡生與死的界線，漸漸的，已經模糊了。