▲首先借台單車，步行更好，再到旅遊中心索取地圖，中心人員簡單介紹導覽，之後隨機晃遊民宅區感受常民建築與田野風貌。

無關米樂之平凡即特色──常民修補美學
台南菁寮二十四小時晃蕩隨想

文字、攝影／船橋彰

  小鎮若是一個旅行的選項，南法鄉村風情、中國江南古鎮或是印度瑜珈山城，旅客因小鎮的特色風情而前往旅行，並依循著旅遊導覽的指示索驥其中，遊客常是位居被動告知的角色。尤其現在市面上常不乏「命令式」的旅行工具書，如「一生必去的某某個城市」或「不到那裡就不算來過這裡」，說來有趣，台灣人平時工作的奴性，旅遊時也忘記醒來，都臣服於這些銷售術話上了。旅行最難得的是自由意志，卻又讓旅遊書的暢銷或部落格的人氣牽著走了。地方的特色是該被察覺享用，而非被規範收集，若有自己發現的意外美景，那莫非是最豐盛的收穫了，於是我非常樂意在旅途上轉彎或迷路，而沒有非去不可的目標，更別說被命令規定的聖地了。

  菁寮，位於台南市後壁區，因顏蘭權與莊益增兩位導演所拍攝的《無米樂》紀錄片，在台灣浮出了小小名氣，連帶著崑濱伯和大街上的幾家老店成了觀光景點，遊客於周末到訪，逛完老街兩個小時之後帶包紀念米離去，大街後的小鎮並未被看見，看到的景點只是在求證手上的文宣品，崑濱伯真人與你合照，那是到此一遊，那並非菁寮社區。傳統的「老街模式」仍然被台灣遊客依賴著，旅遊沒有商業消費活動彷彿不能成立，若沒有誰的推薦就玩不下去。因此，我刻意脫離遊客地圖，只是晃蕩，只是走進村落，只是看和感覺，不受指示的，拋棄原有美感教育的價值，企圖發掘常民直覺的美感。

▲週五的菁寮夜市。老街上的夜是不那麼花俏，買買吃吃散散步，絕不會人擠人讓逛街的品質低落。

  小鎮貴於平凡有生命力的美感，到訪小鎮，尋找特色標的就不是聰明的旅遊方法。常民的平凡體現在巷道、場域、空間、建築、行為與人民上，是最巨大的優雅寧靜。何況，多數人居住於密集的城市，光是「低密度」這麼單純的一個條件就已經是享受。於是空間條件上的「低密度」和意志自由上的「晃蕩」，是我最喜好的小鎮旅遊方法，這也是每個小鎮最豐饒的特產。

  我們的美感價值來自我們的環境和美學教育，是外來給予的，什麼醜陋什麼美麗，都出自個人的判斷，而非凝固的絕對。於是清境的仿歐高檔民宿和田邊的穀倉農舍是兩個獨立物件，一定都是誰的美麗也都是誰的醜陋。若我們能虛心的品嘗每一種事物，獲得相對更豐滿。

  若你反駁說，每個小鎮不都是這樣？是啊，但你曾經走進去過嗎？你大概只承認國外書上的小鎮才是你旅遊的選項吧！但那也不過是他們的家周圍而已。觀念倒轉，此城與彼城互換，旅行是近得多。旅行一向相信機緣，見面三分情，你親自來了，此城就因此更勝彼城，平凡的色調也就有微妙的色差，台南菁寮的綠和嘉義的綠，隔一條溪就是不同。是歷史是地域，都需要慢步調的細心品嘗，無關遠近。

  這是我第一次來菁寮，我給自己二十四小時，在一棟檜木民宿住上一晚，完整的黑夜和白天，吃飯睡覺走路，一日作息雖然還是片段，但勉強算是一個短暫循環。二十四小時，太陽再射向同一角度時，每一種濃度的光景都看過了，我們再離開菁寮。

  在尚未掌握菁寮規模之前，我向民宿要了單車，心想小鎮內的快慢遠近就能隨心所欲，但在都市裡以慢活著稱的單車，來到菁寮速度還是太快了，這是我身體實測得到的結果。騎著單車在小巷裡鑽行，每十公尺就有一新鮮景物抓住快門，停車拍照時煞車聲往往像刀子劃破寧靜，格格不入。若要細細品嘗，再把速度放慢，才符合了這小鎮的節奏和密度。步行就能填滿菁寮社區，當小鎮越小，我們就能更從容，不再心慌的貪心抓取，就更能滿足而歸。

  菁寮位於大台南市邊陲，八掌溪對岸就是嘉義縣，這裡曾是沿岸最繁華的商業聚落之一，過往曾有過熱絡的歷史，公共戲院、仕紳別邸、宗教中心等，這些歷史痕跡至今明顯可辨。被留存的歷史風華固然美麗，但時間總不會白過，時間空間總會與當地人交手過招，作用出一個新的樣貌來。我並不苛求重現後的原貌，那屬於過去並非今日所有，留下刻痕和補丁對我來說則更精采。

  居民不是建築學者，沒學過後現代拼貼風，也不懂什麼型隨機能或極限主義。建築是貼身的容器，拿來居住、儲藏、活動、工作，壞了修補，不夠用了就擴張，這些不同時間出手的動作，都是該時代材料與工法的反應，於是建築上就看到了時間堆疊的結果，新舊並置，奢儉共存，軟硬兼施。發自生活的自發創作，看來隱與無聲，卻是最生猛有力的。這些是當我們殷切追尋國外美學新知後所忽略的，似乎只有名門大師掛保證的，我們才願意相信。這些蘊存了長時間的生活產物，也非常真實寶貴。

  鐵皮、塑膠、不鏽鋼，這些材料沒有錯，只是被主流的美學價值觀排除在外，我眼中它們在菁寮並置的融洽，別有情調。修補漏水的的鐵皮屋頂依然諄循著優美的弧線，增建的儲藏空間也比例適切的增長，那些淡雅的顏色也搭得和諧。這些無名房舍就在小鎮裡成為一個個我拜訪的對象，是我喜歡的，出自真心的常民美學，而非為了設計而設計的設計品，我由衷虛心的欣賞與學習。

  此行我畫不出路線圖，二十四個小時的行蹤，像是隨機的亂線圖環繞穿插著小鎮各處。其實我們對「小鎮」是陌生的，尤其是非觀光特色小鎮，因為它原來並非在你的生活範圍中。菁寮是台灣最重要的穀倉之一，那你知道稻田在什麼季節會是什麼顏色嗎？何時收割又何時插秧？何時又會開出滿田黃澄澄的油菜花？這些空曠單純的美感都被我們的陌生低估了，小鎮的安靜平凡在繽紛雜亂的電訊世界中已成為難得的特色，而且是我們需要且珍惜的。

  試問，現存的許多城鄉再造計畫，政府或民間組織想辦法讓小鎮成名，彼時計劃成功，小鎮也已經不是小鎮，當地人習慣面對遊客，也許笑容依舊但表情深處是不同的，生活景觀也不再簡單，是否保存原貌已是最難能可貴的選擇了？如小鎮裡常民建築的擴張與修補，是自然發展的過程，而非重新介入再造，雖然看來都是更替改變，但「特色即平凡」與「特色取代平凡」是截然不同的。我們愛小鎮，是因為小鎮之所以為小鎮，而非把它改造來迎合我們喜好，我們不需要再複製一條賣香腸和麻糬的老街，但我們不能失去一個平凡的菁寮。

  需要改造的是遊客，不是小鎮。

▲田園風光與低矮古樸的民居令人沉靜，不須安排景點、行程來擾人。或許日後可以推出住進當地居民加的玩法，並一起勞動、生活，類似打工度假，長時間的當地體驗是現在較少有的深度旅遊方式。

◎本文源自「南瀛文化協會」執行台南市文化局「菁寮聚落文化保存活化再利用計畫」之推動內容──「來去菁寮住一晚」。在此特別感謝菁寮在地鄉親及相關人士的協助。