▲房子是傳統華人狹長街屋，立面門板上清亮的水藍色頂著草寫的馬來文店名。

散步是一種住居態度
Jalan-Jalan Guest House

文字、攝影：沈憲彰

一家任憑時間走踏的旅店，是讓我留在馬六甲11天的最大誘因。

我原來想用「老民宿」來稱呼Jalan-Jalan，不過一家以「散步」為名的青年旅館，立面門板上清亮的水藍色頂著草寫的馬來文店名，老闆年紀輕輕不過30，除了房子和馬六甲這個世界文化遺產呼應著古城的歷史，其餘都是沒有包袱的自在翩然，近150年的磚瓦和無線網路裡傳來的西洋流行歌曲對話起來，並無違和。當時間走踏在一幢老房子，居者來來去去，建築忠誠立足原地，人姑且取下一段時間暫居，來自天然土水的建築比我們留得更久，謙虛又低調。要拆要留或是動個誇張的換皮手術，也都任憑我們動手。人類的狂舞貪婪實顯羞愧，那些房子只是像面鏡子反映了居住者的人格。房子是任憑時間走踏，氣沉淡定。人呢？往往想盡了法子對抗著一日又一日的老去，張牙五爪。於是我特別珍惜的說，Jalan-Jalan老民宿的「老」就只等同了時間，並受到老闆和旅人的善意對待，也並不特別抬舉，於是兩方契合成了一種像散步的居住態度。

當我人還在吉隆坡，連上青年旅館網站搜尋馬六甲的落腳點，30幾家的青年旅館依照房價、評等、地段等在每個旅客心中依照優劣排出順序，我卻是看上一張不明朗卻誘人的小圖，潔白棉質床單和質樸的木地板分割了畫面左右，不是堂皇外觀也不是溫馨大廳，是誰有如此把握讓這看不清旅店樣貌的圖片當作招牌？但這喀啦兩下的點擊開啟的是11天的馬六甲悠然生活。“Jalan”在馬來文意為街道巷弄，Jalan-Jalan兩個名詞相疊詞意則轉化為隨處走晃、散步之意。從店名就可嗅出老闆對旅店想像中的畫面，散步隨性之餘也過濾需求不同的來客，網站裡幾句近乎警告的玩笑提醒，沒有紅地毯沒有香檳沒有電視，不要期待這個背包客青年旅館會有高級配備，以免招來了被便宜房價吸引卻奢求飯店享受的房客。網頁上那張不明朗的小圖，我想就是用來招攬同道旅人的暗號。

悠然渡日 不顧世界遺產究竟是哪樁
旅店位於馬六甲舊城內，雖然幾步路程拐個彎就是人聲鼎沸的雞場街夜市、荷蘭廣場，不過從塞滿觀光客的大街轉進巷內，好似過了濾口閘門，一轉身就是寧靜的日常，各行各業悠然渡日，寺廟誦經、居民納涼、老人午茶，除了賣紀念品的店鋪多了幾家，也不顧世界遺產究竟是哪樁。馬來人伊斯蘭教清真寺、印度廟、中國寺廟同在和平街上共處，種族不只多元，更是真實的比鄰。Jalan-Jalan是一棟超過150年的中國街屋，在街上不起眼的露出一幢立面，曾經是打鐵鋪，也做過藥草生意，歲月輪替至今，一個年輕老闆開起了旅館，做起了旅行者的生意。我則聯想起當年鄭和下西洋途經馬六甲海峽，那種旅行的氣魄，異常切題。

我選擇不當馬六甲的一日觀光客，所以我的馬六甲不只被雞場街的雞飯粒填塞，而是我想把自己填塞進馬六甲的空隙中，從雞場街橫向延展，從日常生活縱向深入，。這似乎聽來費力，但其實一點也不，就只要把時間自然地用在此地，一天是一天馬六甲，一周就是一周馬六甲，土法煉鋼之旅行即生活，雖然怎麼也比不上住了幾十年的本地住民，但就如釀酒是越陳越香，也比一日過客誠意許多。如果沒有當地人朋友家借住，一個接近當地人的居住範型實屬旅館業者的貼心表現，我住進Jalan-Jalan就是為此而來，催眠自己住進了馬六甲的日復一日，住進了觀光客匆匆一瞥以外的毛細浸潤。

房子用以區隔 而非佔據
老闆Sam是個年輕人，大學念土木畢業，父親至台灣求學時認識了母親，一家子與台灣頗有淵源，於是我們用中文聊起了關於這房子的瑣碎記事，透過熟悉語言人與房子都和我更貼近了一些。房子是傳統的華人狹長街屋，簡單的空間序列架構起一棟兩層建築，外觀看不見的第三層閣樓隱藏在某個神祕通道內。實虛交替規律出現讓房子空間組織簡單明瞭，客廳、客房、天井、客房、後院，一實間隔一虛。兩個可以讓風和光洩進的虛空間，讓整棟房子的室內外界限模糊，是馬六甲街屋特色，也是老房子的空間亮點。一路從客廳走到後院底的廁所浴室，通道上沒有任何一道門阻隔，若室內室外是兩個顏色，那麼這條貫穿房子的動線就是條漸層色帶。二樓的背包房甚至只和天井隔了門簾，一道木橋穿過天井連接兩邊，室內外的定義不急欲透過門窗來界定。而這兩個綠色的空，有了空氣、光線甚至雨水也進了屋子內，此時居住的房子就像只是區隔起土地的一部分來居住使用，而非占據。

▲綠色的後院有了空氣、光線和雨水，房子只是區隔起土地的一部分來使用。

▲舊裁縫車再利用架起洗手台。        ▲後院綠意盎然，水痕青苔蘊起陋室水墨詩意。

▲風和光洩進的虛空間，讓整棟房子的室內外界線模糊。

▲一樓客房窗景，實虛規律出現，讓房子空間組織簡單明瞭。

▲面向後院的二樓客房窗景。

▲木橋穿過天井連接二樓前後，室內外的定義不急欲透過門窗界定。

▲回收酒瓶與舊瓦片點綴的窗景，皆是精準又細膩的出手。

▲二樓背包房有10個床位，深受預算較低的背包客喜愛。

Sam一直說他的房子如此破舊稱不上設計、不值得報導，但房子裡的處處用心卻皆是精準又細膩的出手，舊門片轉動之間洩進的光景保留了隱私流動了氣息、撿來的老電視櫃跟著時代變身公用電腦桌、門把是泥水工具、裁縫車架起洗手台、舊手提音響掛在牆角唱起西洋老歌、兩間親手築起的浴廁增建，這些都是用心的痕跡。不單只供應旅人使用需求，一筆劃一留白，是深思熟慮用如此點滴角色營造起空間氛圍。Sam的手段都很輕巧，除了豎起不屬於老房子的輕隔間外，完全不外加多餘皮層掩蓋老房子，手摸得到150年前的牆、腳踩得到三代以前就嘎嘎作響的木作樓梯與地板。後院綠意盎然是不在話下，水痕青苔蘊起陋室水墨詩意，幾株輕便的綠意也攀附老屋之中，透過日晷般從天井映下的葉影，生氣盎然饒富文人雅興。其實老屋在馬六甲比比皆是，但Sam把老屋的適度赤裸展示給外地人，他只在空間中下了提示，然後將自身抽離出居住者與老屋之間，也不吹捧這房子的歷史有多少價值，於是旅人在數日的居住間與老房子的共處即是清閒散步，自然生活而已。

▲回收泥水工具再利用成大門把手。

▲舊門片轉動之間洩進的光景，保留了隱私流動了氣息。

▲撿來的老電視櫃跟著時代變身公用電腦桌。

▲舊手提音響掛在牆角唱起西洋老歌，與近150年的磚瓦並無違和。

▲沒有紅地毯、沒有香檳、沒有電視，旅人與老房子的共處是清閒散步、自然生活而已。

▲不外加多餘皮層掩蓋老房子，手摸得到150年前的牆、腳踩得到三代以前就嘎嘎作響的木作樓梯與地板。

▲幾株輕便綠意攀附的天井，隨著時間與光影起舞。

▲透過日晷般從天井映下的葉影，生氣盎然饒富文人雅興。

▲Jalan-Jalan是老屋適度赤裸的展示，Sam只在空間中下了提示，並不吹捧這房子歷史的價值。

▲一筆劃一留白是深思熟慮，用點滴角色營造起空間氛圍。

老房子一直都在使用中
即使沒有世界遺產的提醒，馬六甲人還是一樣從小就住在這些比鄰的老屋之中，鐘錶行、餐廳、雜貨店、藝術工作室、旅店等各作所用，屋子是生活的場所，老屋這詞也沒有刻意被強調，屋子一直讓時間和人踩踏，爭辯房子在哪一天變老顯然無義也無趣。老房子一直都在使用中，沒有遺棄又拾回，那就沒有所謂的閒置再造。過度近利的人們才以「新」為本位，只要落後在「新」以後的一律以舊稱之，立足在這方，另一方就是偏見。就如台北都市更新下舊房子遭殃的元凶，是口袋深不見底的空虛，是房價邪惡奸笑的利誘，於是房子就成了免洗餐具不肯再用。或許我們該站在時間軸上來看，往前往後都屬視線所及，皆出自腳下如斯平面，新房或舊屋只是移動我們的位置來觀看，房子的涵意與價值是持續存在的，捨棄並非房子本身不堪，是怪我們意識形態上的無知與浪費。

▲時光歷史也可經儲存，展演於日常中也如陽光、空氣和植物般讓生活開朗明亮。

散步者欣賞關注途中歷經的風景，謙虛尊敬；掠奪者貪婪濫用環境的資源用過即丟，自私可憎。時間歷史是資源也可經儲存，於建築外、於空間裡、於街道上、於屋簷下，展演於日常中也如陽光、空氣和植物般讓生活開朗明亮。我們散步，我們住居，一種清淡柔軟的生活態度。一如旅行者般不帶走，卻在記憶裡享盡了一切滿足。