玻璃詩，與河

玻璃詩，與河 GREEN綠雜誌2012年10月 Vol.19

4651

2016-01-26

關鍵字 :

▲有河book的風景，只此一家，就連山河也是獨有的，沒有第二座觀音山，沒有第二條淡水河，當然，也沒有第二間有河book。

玻璃詩，與河
我見青山「更」嫵媚

採訪：張雅雲
攝影：沈憲彰、張雅雲

必須要稍微專注一點，
才可以看到印在山河上的詩。
如此，見山可以嫵媚、可以幽怨，
見河可以從容、可以沸騰。

──淡水‧有河Book

每首詩大概會停留半個月的時間，很隨性，也看緣分。六年的歲月裡，使得這書店不算大的落地玻璃窗，映出的山河美景，多了那麼一點不同。

有河Book，有何不可
河浪有些大，河水流動得頗快，來河岸的人不少，然而二樓的確如686所說的，關上落地窗的門，幾乎阻絕了所有噪音。將書店開在一個假日連在地人都不想流連的觀光風景小吃區裡，「有河Book」本身就是一個很特別的存在，某種程度上，它已經自己選擇了來店的客人。愛書的人才會在這裡徘徊，靜靜看著書，做自己的事，與一方玻璃映照的風景度過整個下午；它其實也和淡水這個地方有些像，國際知名的觀光區背後，唯有那些對滄桑歷史深有同感的旅人，才會駐足於偏遠卻充滿異國風情的小巷弄裡，或是穿梭於香氲繚繞的古老廟宇間，慢慢地思索淡水的內在，如同自己的內心。

所以686很隨性，也很自然。因為與隱匿倆夫妻都喜歡書、喜歡寫，不想再當天天加班的上班族，所以開了書店；因為住河邊，所以書店要開在河邊。親朋好友得知這個消息，輕則抱持遲疑態度，重則紛紛勸阻；既然都要放棄一般人所謂的「正常生活」，那麼做什麼又「有何不可」呢？就這樣，似乎帶著那麼一點點的叛逆與不妥協，店名「有河Book」就這樣隨性而生。從此只要路過或聽聞書店的人，必然不會忘記這樣獨特又充滿意涵的名字，我們也可以這樣說，「有河Book」已與這地方，與人，如小河淌水般的，靜靜地、默默地，結合成一個小小的生態系。

▲686與隱匿在網路上也常常關注生態議題，如在地的沿河道路興建問題、核能安全議題、土地開發問題……，這似乎是每間獨立書店的精神與使命。

有河Book生態系
六年不算長卻也不算短的日子，除了上百首的玻璃詩，有河Book還是淡水許多街貓的休憩站，686與隱匿愛貓，一開始在陽台放清水、放貓食，久而久之貓兒間口耳相傳，來店裡休息的貓就變多了，貓兒來來去去，如同店裡的客人，不同的是牠們可是貨真價實的「在地」貓。在這裡，貓與人是完全平等的，貓不會打擾人，人也不能打擾貓休息，完全的生態系縮影，萬物平等且互不干擾。

▲686說這幾年來遇過的貓大概就有接近百隻了，目前比較常出現的約有十幾、二十隻左右。而且686與隱匿會帶貓兒去結紮，關心貓的他們縱使多花上一筆開銷仍然甘之如飴，在這裡，「尊重」的藝術常不經意表露。

縱然開書店仍有一些不得不面對的現實問題，686與隱匿遇到慕名已久的詩人或作家突然造訪書店時，還是露出了笑容；這幾年來，已有不少作家與詩人來有河Book借場地辦新書分享會，不斷豐富著書店的特色與內涵。一個個有山、有水、有書的日子裡，有河Book就如此自然地吸引著志同道合的朋友們，一起寫詩、聊電影，關注著生態議題，它由人、貓、書與詩架構出的完整空間，如今已漸漸成熟而穩定，宛如生態系般緊緊相連而缺一不可。

而我們都相信，它會越來越好。

詩，電影，與書──686與隱匿的最愛

《怎麼可能》
作者：隱匿
台北：有河，2011年3月
隱匿的第二本詩集，從怎麼不可能到怎麼可能，渾然天成的詩的世界，隱匿將生活中重要且值得書寫的片段與畫面，盡數化為詩句。我在詩集裡找到了熟悉的場景，就是有河BOOK甫在淡水開店時的生活點滴，或許你也可以。

686再自然不過地推薦。而我覺得這本詩集與觀音山合照時，非常自然。

〈我們來到這裡〉隱匿
當我們失去了藍天
我們來到這裡
創造出一面藍色的牆

當我們陷入黑暗
我們來到這裡
用河面的燦爛彌補陽光

《犄角》
作者：鯨向海
台北：大塊文化，2012年7月
「所有亂撞的小鹿，終會長出犄角。」造訪過有河BOOK，並是第一位（除了店員隱匿）寫下玻璃詩的詩人鯨向海，當初與另一位詩人楊佳嫻，在玻璃上連袂留下有河玻璃詩史上最搞笑之圖文詩作。而今年，鯨向海又出詩集了，詩集中有全新作品與作者的第一本詩集，宛如再一次的基因重組，新舊交織、時空交錯。

端看你如何定義「犄角」二字。

《八尺雪意》
作者：廖偉棠
台北：印刻，2012年7月
看到這本詩集，彷彿乍見一片雪景，雖然眼前是翠綠的觀音山，而且下午非常悶熱。

然而質感很好的水彩紙，特有的紋路模擬出雪景的意境。在還沒翻開詩集以前，就算是書名與封面真有「八尺雪意」，我也不會感到寒冷，然而詩句的力量總是簡潔而具穿透力，詩人的吟遊生活，漂泊千里的蒼涼，凝結的是詩的清透與冷意，雪，只是風景。

但很喜歡那種清冷的感覺，隨手翻開的一首詩，就彷彿讓人陶醉。

《楊德昌的電影世界》
作者：（法）讓‧米歇爾‧付東
中國：商務印書館，2012年1月
推薦這本書的686特別強調作者是法國影評人，以及這是一本簡體書，原因無他，身為台灣重要導演的楊德昌先生，第一本介紹他的專書居然是由法國人寫出、中國的出版社找人翻譯出版，讓喜愛電影的686分外感慨（雖然現在繁體版終於要出版了）。撇開這些不談，本書透過對楊德昌導演一生電影作品的詳細解讀與回顧，以及許多電影導演或電影人的回憶與訪談，呈現楊德昌導演完整而豐富的一生。

《蔡明亮電影講座》
編著：卓柏棠
香港：天地圖書，2012年1月
台灣導演蔡明亮先生於香港浸會大學電影學院的講稿集結而成，本書中蔡導談論的面向極廣，有他從影的經過，香港電影對他的啟發，法國電影的滋潤與影響，台灣電影與時代的結合意義……。他認為做電影是思考的過程，包括市場、概念、文化等等面向都需要思考，透過蔡導談論電影，我們其實也學習到人生的課題。

《餘生》
作者：舞鶴
台北：麥田，2011年9月
歷史，是整條流動的長河，而我們了解的，只是不時掬起的一瓢水，誰還敢說自己了解歷史？電影《賽德克‧巴萊》掀起歷史風潮的同時，歷史的真假與是非界線又開始浮現，然而已然逝去的時間我們只能盡力解構。關於霧社事件的歷史神話與部落劫後餘生的滄桑，已隱居淡水超過十年之久的舞鶴，親臨原住民被流放的川中島，以自身探訪的經歷寫下這關於霧社事件的長篇小說。

震撼心靈的人與小說，莫過於舞鶴。而這位文壇前輩經常造訪有河，也曾為了有河邀請作家駱以軍辦《西夏旅館》的座談會；最特別的是，舞鶴在玻璃上留下了一段「小說」──如詩一般美麗的「小說」。