▲房子建於1966年，閒置以前是印刷業住辦混和的雙拼街屋。

第二次空間閱讀
草祭二手書店

採訪、攝影：沈憲彰

■ 台南市南門路71號
■ 06-221-6872
■ blog.roodo.com/tsaochi_bookstore
■ 12:00-22:00（週三店休）

書與空間
家裡書架上的書，有多少只讀過一次？有多少一次都沒讀完？甚至一次都沒翻開過？這些書立在架上，擠出窄窄的書背，是什麼角色？讀過一次有些記憶，沒讀完的有些距離，沒翻開過的就只剩下一些體積了。紙頁上有字而成書，我們之所以閱讀，是為了文字的重量，還是書的重量？我們悠遊的，是文字裡的空間，還是書本堆疊出的空間？如果書存在的空間與重量遠遠超過文字，那麼是本末倒置，書沒有價值。唯有文字的閱讀，書在讀者手中被展開、翻動，重量流動不落於書架上，書才有價值。書的流通、多次的被閱讀，文字裡的空間將被無限複製，價值也將無限延伸。

第二手回收
閱讀者第二次讀同一本書，或同一本書被不同人第二次閱讀，字裡行內所呈現的空間是什麼形狀，因人而異、因時而變，空間是主觀的。建築空間同樣渴望被閱讀，也許建築本體是客觀存在，但樑柱牆板所定義出來的空間，就如文字、章節、段落，被閱讀消化後的結果將大異其趣。在建築的生命中，從開工建造到頹圮倒塌，我們期待建築可以像書本一樣被多次閱讀，空間的意義才勝過容積與建蔽。草祭二手書店，在「回收」舊房子裡，做起「回收」舊書的生意，賣的不只二手書，還有二手空間。

▲以二手家具作為二手書的展示平台。

畫面中的書房
草祭二手書店，「草祭」就是蔡漢忠老闆姓氏的文字拆解。蔡老闆曾經有過八年攝影工作經驗，後來攝影進入到數位時代，就直覺毅然離開，想築起腦中那個畫面的書房。南門路孔廟對街是草祭第二個落腳處，這個房子在草祭進駐之前，已經閒置了十年，經過前後將近九個月的溝通、說服，房東才願意把房子出租。蔡先生會想將幫草祭找個舊房子為家，是認為舊書是一種時光的回溯，舊房子也是，而把舊書安置在舊房子內，書與空間相輔相成，空間氛圍特別協調。雖然一但將二手書做成生意，營業成本等現實條件都得考量，但是將理想書房的樣子實現出來，才是蔡先生最終想做的事，也因為他對藝術人文的持續關注，將平日所吸收的養分，拿出來滋養這棟舊房子和舊書，才讓這個「書房」跳脫一般二手書店的陳舊霉味。

從印刷工廠到二手書店
這個房子建於1966年，閒置以前是印刷業住辦混和的雙拼街屋，北棟三層、南棟五層，屋後有一地下一層、地上兩層的倉庫。蔡先生將南棟一樓與倉庫的一樓與地下室改造為書店空間。雖然將近45年屋齡，但建築材料使用得相當扎實，屋況良好，除了水電管線老舊必須重新遷設、屋頂防水層重新施作加強，其餘並無其他大問題。從工廠、倉庫空間轉換成商業場所，蔡先生把握住製造業的粗獷簡陋，簡單的空間只讓二手書成為唯一的裝飾。

▲雙拼街屋外觀。

▲簡單的空間只讓二手書成為唯一的裝飾。

書牆與竹梯的核心空間
一面書牆與一把竹梯，是蔡先生最初的畫面，也是書店精神所在，書店也從此出發。空間組織在決定之初，後棟倉庫地下層是空間的核心，夢中的場景就該發生在此。一方面也因為地下室樓高不足造成的陰暗與空氣無法對流，而將樓板敲除挖空。一邊是邊緣粗獷的挑空，一邊是鋼筋裸露、視覺可穿透的虛擬樓板。這個動作顯得原始衝動，破壞的痕跡生猛直接、未加修飾地存留於空間中，見證了老屋的時光歷程。樓板敲除後，書牆與竹梯就展現在這高六米二的挑空裡，高聳的書牆與竹梯似乎貫穿天地延伸出空間，成為書店裡最受注目的舞台場景。而最初就有的竹梯因為長度太長，在書店的動線改變後，現在已經出不去，紮實地屬於這個空間，維持著書房初始的畫面。

▲一面書牆與一把竹梯，是蔡先生最初的畫面，也是書店精神所在。

▲鋼筋裸露未加修飾，見證了老屋的時光歷程。

通往地下室兩隻反向的樓梯是蔡先生最喜歡的兩個空間物件，最初的設計是所有進到後棟書店的人，都必須先下至地下室，再從另一隻梯往上進入後棟書區，這是蔡先生最屬意的空間序列，後來因為管理因素而變動，封閉其中一隻梯。地下室、挑空、書牆與竹梯，是書店裡戲劇性的核心空間，隨蔡先生的想法隨時彈性變動中，曾經是藝文展示空間、表演空間，也曾經純粹的什麼都沒有，而現在則是創意商品的販售空間。至於以後，什麼都可能發生。

▲地下室兩隻反向的樓梯是蔡先生最喜歡的空間物件。

翻轉底端的黑暗
前後棟的連接因為建築使用的不同而改變，為了讓動線一氣呵成，把前棟尾端的浴室和廚房打開形成通道，接續一個轉折後步上高差進到後棟。前後棟間以透明板為頂，明亮的過渡空間把原來最底端的黑暗打開翻轉，留下舊有的磁磚浴缸與鋪面，民生機能翻轉成為舊房子與二手書的共同展示，拆除與留下同時盡收眼底，讓走過的讀者可以清晰閱讀出空間的前後轉變，也形成書店透視的端景。

▲空間前後的轉變形成書店透視的端景。

▲留下舊有的磁磚浴缸與鋪面，民生機能翻轉成為舊房子與二手書的共同展示。

書與空間的尊重
言談之中，蔡先生透露出許多對舊書與空間的堅持，他希望每個到草祭的人都可以尊重空間、珍惜書籍。書店是閱讀的場所，不是觀光名勝，當然不是聊天拍照賞景的地方。他為空間出手的每一個動作，都是為了讓書籍和閱讀可以更舒適美好，舊書店不是只能充斥霉味和灰塵，光線、音樂、空間都足以是閱讀的物件之一。在空間的區劃上，前棟陳列大眾興趣等較輕鬆的書籍類別，後棟則是文、史、哲與藝術等須要深度閱讀的書籍，依此書籍分類對應空間，讀者的類型與閱讀環境有所區分，讓讀者減少受到打擾的機會，亦可維持空間品質。蔡先生歡迎尊重書籍與空間的讀者，堅持保有他們最舒適的閱讀環境，因此不希望被「只來觀光」的遊客干擾。

▲店內也陳設蔡先生收集的舊家具。

▲依書籍分類對應空間，讀者可保有最舒適的閱讀環境品質。

▲把前棟尾端的浴室和廚房打開，明亮的過渡空間將底端的黑暗翻轉。

老屋不等於舊屋
蔡先生會選擇舊屋開店，一方面是因為二手書，另一方面是因為可以讓舊屋增加人氣，讓一個枯萎的空間因此活絡起來，周邊環境也會受到好的影響。他強調他看重的是「舊屋」而非「老屋」，舊屋之舊是因為閒置，老屋之老是因為歷史，他不把歷史當成賣點，那些精緻細膩的歷史建築本來就很美好，他更想做的是讓一個停滯的死水空間重新流動起來。他不拿舊屋的舊來吸引人，而是證明舊屋跟舊書一樣須要被重新閱讀，將會有迥然的新生命。

▲不論新舊，換個眼光再次閱讀，字句磚瓦間的風景將更勝封面表皮。

第二次閱讀
高達六米二的書牆上擺滿著不出售的外文書，這些書原來同屬於一個在海外工作的外交人員所有，在回國後竟願意不計代價將如此大量的書籍運回台灣，不讓書籍流落他鄉，並且願意割愛給其他愛書人。蔡先生深受此意念感動，也願意繼續珍惜這些書籍，進而傳達二手書歷經輾轉而不消失的精神。比起建築或書，人的生命顯得短暫，我們往往企圖貪心佔有，而沒有真正的走入建築或書裡。舊書、舊房子不起眼是人的問題，不是書和房子。不論自己或別人，不妨換個眼光再第二次閱讀，字句磚瓦間的風景將更勝封面表皮。